ШОТА ИАТАШВИЛИ. Трехстишия моих городов

Роттердам

Первая покупка — зонтик.
Последняя — билет в Париж.
Остальные растворились в подслушивании метафор.

Париж

Что обозначить?
Тут все чудо,
Даже секс с женой.

Лион

Было лень так рано вставать.
Повернулся на другой бок и снова уснул.
Так и не увидел, что за город.

Лиссабон

Все видели сквозь стекла машины.
Только иногда выходили и нам показывали,
Где родился, писал стихи и умер Пессоа.

Порто

Старый трамвай довез до океана.
Смотрю на небо, покрытое птицами.
Час назад, в гробнице, меж саркофагами блуждал как тень.

Бухарест

По-европейски одетые, цивильные цыганки
Сидят в кафе и разговаривают о жизни,
Как туристы и остальное население страны.

Стамбул

С каким усердием моют тротуары!..
Но тут и грязь так же удивительно блестит,
Как и все остальное.

Баку

Языки пламени.
В открытом кафе пьем чай
И смотрим, как красиво горит земля.

Симферополь

Прилетал и улетал, прилетал и улетал.
Одна девушка пару раз присылала мне письмо отсюда.
В советский союз.

Алупка

Любил всем показывать камень Айвазовского.
Ночью лазил в окно санатория, чтобы попасть в свою палату.
А у пруда, вместе с лебедями, отмечал свержение ГКЧП.

Киев

Только этот город
Никак не вмещается в трехстишие.
Или все-таки поместил его каким-то способом?

Москва

«Не похож на поэта, слишком молод!» —
сказал милиционер, а я вспомнил Пушкина,
уже умершего в моем возрасте.

Тула

Сидел у кремля, и женщина рассказывала мне его историю.
Шел по улицам, и в лицо дул ветер.
А название города краше всех воспоминаний.

Ленинград

Поступил прямолинейно, но ритуально:
Купил собрание сочинений Достоевского,
Хотя можно было купить и дома.

Тбилиси

Всегда мучаюсь,
Никак не понимаю,
Что тут показывать гостям.

Батуми

И сегодня,
гуляя по этому городу,
хочется держатся за мамину руку.

Таллинн

Фотографирую национальные костюмы,
всем предлагающие сладости,
И странные дорожные знаки.
И то и другое встречается на каждом шагу.

Рига

Спустились к реке и говорили о математике.
Не целовались и даже не прикасались друг к другу.
Потом рассвело, и она побежала к своему автобусу.

Вильнюс

Ежик в садике студгородка.
Денег у нас не было и решили его продать,
Но выяснилось, что ближайший зоопарк только в Каунасе.

Амстердам

Женская грудь на полотне импрессиониста.
Женская грудь на улице Красных фонарей.
А под вечер в чистоплотном парке мать кормит ребенка.