МИХАИЛ ЗАЛЬЦБЕРГ. Встречи, которые не забываются. Воспоминания спортивного журналиста
Памяти моих друзей
Сергея Данилова,Владимира Журавлева и Урала Рысаева
РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
Сколько себя помню,самым важным из всех достижений человечества я считал мячи, разумеется, футбол, но всегда был готов поиграть в баскетбол, волейбол, настольный теннис, гандбол… Конечно, увидев меня, очкастого и худющего, вряд ли кто в это поверит.
Согласен. Но тогда я был равным среди пацанов, и, к примеру, капитаном школьной команды по баскетболу меня выбирали вплоть до 10-го класса.Школьная спортивная жизнь в Ташкенте в начале 60-х была довольно насыщенной, так что застать в воскресенье утром дома порядочного школьника было практически невозможно. Ведь были ещё почтовые марки, аккордеон – будь он неладен, сколько свободного времени я потерял, пока отучился в музыкальной школе-пятилетке имени Садыкова. Как я потом жалел, что не выбрал гитару! А что я мог поделать, если в ответ на моё скромное упоминание о ней папа грозно спросил: «Ты что, вор, бандит?» Так и хочется написать, что в ту минуту я ответил–если не разрешите, то я им стану. Однако ради истины надо заметить, что в аккордеонеи я видел нечто еврейское, весьма привлекательное, а потому, пусть скрепя сердце, но уступил родителям. А ещё я всерьёз увлекался фотографией, что очень мне пригодилось в дальнейшем. Но это уже совсем другая песня, как и изучение эсперанто, и переписка с пионерами из многих стран соцлагеря.
ЧЕРЕЗ НАСТОЛЬНЫЙ – К БОЛЬШОМУ
Однажды мы с моим братом Яшей уговорили папу сделать нам великолепный подарок – новенький стол для настольного тенниса. Он стоял под нашими окнами в виноградной беседке в глубине двора, принадлежавшего ещё двум семьям, так что всем было весело. Нам – оттого, что бесплатно и сколько влезет можно было поиграть в одну из любимых игр. Ну, а соседям, конечно, потому, что по двору взад и вперёд сновали какие-то незнакомые ребята – из школы, с «Молочки» (эпицентр грядущего землетрясения) и с Лабзака. Удивительное дело, но всё обходилось без ЧП – никто ничего не украл, не пил и не бил…
Однажды один из моих лучших друзей, одноклассник Ладо Кокая принёс неожиданно радостную весть о наборе в группу большого тенниса. Группу ведёт один из лучших тренеров Генрих Александрович Дашевский – ГенСаныч. И что замечательно, так это то, что по понедельникам у них общефизическая подготовка (ОФП), в конце которой – футбол! Ну, найдите мне пацана, который не согласился бы убить двух зайцев сразу!
И вот перед нами стал открываться прекрасный мир тенниса. Эта увлекательная игра захватывала с каждым днём, с каждой тренировкой. Разумеется, давалось всё с трудом, но рядом с нами были люди, самозабвенно влюблённые в теннис. Вспоминаю, с каким интересом мы смотрели фильмы, снятые нашим тренером Дашевским в Москве о гастролях теннисного цирка Джека Крамера из Америки. Для того времени это было выдающимся событием, ведь все звёзды, ставшие профессионалами, приехали продемонстрировать и красоту тенниса, и казавшиеся невероятными трюки.
РОЖДЕНИЕ МЕЧТЫ
А теперь вновь окунёмся в мир футбола.
В 1960 году «Пахтакор» был переведён в первую группу класса «А» – наряду с «Молдовой», «Кайратом», «Даугавой» и таллиннским «Калевом». В нашей республике начался футбольный бум, от которого мы с папой не могли остаться в стороне. Он «достал» два сезонных абонемента в 37-й центральный сектор стадиона, и до 1964 года, когда «Пахтакор» покинул класс сильнейших, чтобы в том же году заслужить право на возвращение, оставались среди его преданных почитателей.
Возможно, кто-то из бывших ташкентцев или гостей нашего города помнит будку с лучшими в Ташкенте кепками и фуражками, стоявшую в самом центре Алайского базара. Там и работал мой отец, не знавший праздников (кроме еврейских, разумеется). Звали его на идише Рыфул – так было в паспорте, хотя правильнее было бы Рафаил. Еще его звали дядя Гриша – а вот этого он и сам не мог объяснить. И до самой своей кончины в 1972 году он оставался ярым приверженцем «Пахтакора», что не могло не передаться мне и Яше, который, правда, окончил институт связи. Я же, как нетрудно догадаться, проявлял больше склонностей к творчеству, а так как настоящим футболистом не стал, зачитывался самыми разными материалами о спорте – прежде всего, конечно, о футболе.
В 10-м классе пришло осознанное решение – буду поступать на журналистику. Кстати, о высоком творчестве. Надо было видеть мои школьные принадлежности: линейки, портфель, пенал – все они были испещрены такими будоражащими ташкентских ребят надписями: «Удар Красницкого – го-о-ол! 4:0 в пользу «Пахтакора»!» Иногда героями таких оригинальных минирепортажей становились Абдураимов, Пшеничников, Стадник или почти забытый Юрий Беляков, который в 1962-м году забил в Ташкенте ударом головой великолепный мяч самому Льву Яшину. Кстати, когда линеек не хватало, в ход шли заборы или стены. Но это был уже плод коллективного творчества.
И БЫЛ ВЕЧЕР, И БЫЛО УТРО
Кто не знает, что в республиках Средней Азии очень ценили труд горожан на сборе урожая белого «золота», не могли без них обойтись? Начало этого «альянса» приходилось на конец сентября – начало октября, а завершалось наше радостное возвращение к ноябрьским праздникам. Разумеется, не все были в восторге, но раз надо!
Удручало другое (кого – да, кого – нет, я не настаиваю), что все мы, дети разных народов: узбеки, русские, татары, евреи, корейцы, немцы –примернов одно и то же время остаёмся вне наших национальных праздников, которые родители вынуждены отмечать без нас. Все мы были замешаны на атеизме, но вот замесы получились разные. Я, например, понимаю идиш, говорить, правда, не умею – не было практики.
К чему это я? Вспомнил: есть, наверно, во мне что-то еврейское, во всяком случае, так рассудил Гена Плетинский, который в 1971 году неожиданно предложил Марине Гадашевич и мне отметить праздник Рош-а-Шана (Новый год по еврейскому календарю).Как полагается, назавтра, прямо здесь, с учётом наших возможностей. Иными словами – фаршированной рыбы не будет, остальное зависит от нас. Мы с радостью согласились и стали не просто ждать, но, собирая хлопок, мысленно просили Всевышнего, чтобы ОН простил все наши прегрешения, и чтобы для всех наших родных и близких Новый год оказался счастливым.
А теперь попробуем в режиме онлайн подняться в космос и направить наш «телескоп» на барак одного из полевых станов многочисленных совхозов Сырдарьинской области. Мы увидим, как девушка и парень слушают читающего некую книгу бородатого мужика, явно не лектора из Общества по распространению чего-то там… На столе стоит остывающий плов, но они каждый раз завершают сказанные им слова восклицанием «Умейн», затем берут кусочки яблока и обмакивают их в мёд, запивая портвейном №26. После обмена мнениями они целуются с этим мужиком и затем принимаются за плов. Происходит это в дальнем углу барака, отгороженном одеялами…
Я не знаю, вполне возможно, что сегодня молодежь, даже находясь в отрыве от дома, имеет возможность справлять праздники как положено. Но тогда, 45лет назад, мы могли «загреметь» из университета за милую душу. Как минимум. И тем не менее, мы с Мариной и Геной никогда не пожалели об этом.
Как тут не вспомнить, что мы учились вместе с другой знамени-тостью, театральной – Семёном Злотниковым, с которым готовили 5 ноября приветствие хлопкоробам во Дворце искусств. Сценарий, помню, написал Павел Шуф, роли исполняли Саша Меламед (ныне – собкор газеты «Секрет» по Западной Европе), артистбола (мальчик – артист) Равшан Агзамов, известный по фильмам «Нежность» и «Влюбленные». Ну, и конечно, будущий любимец факультета, смехолюб Славик Любовский.
Мы готовились, волновались, как вдруг пришли из деканата и сказали: «Все КВНы отменяются – Маслякова поймали на таможне с золотом». Да, в стране, безоговорочную власть в которой имели партократы и бюрократы, произошло очередное перекрытие кислорода той самой оттепели. Но, слава Богу, нашлось очень много людей, несогласных с политикой «тихого удушения». Так, Семён решил, что ему скучно в этом ташкентском «скопище» талантливых малолеток, и гораздо интересней будет для начала податься, скажем, в Ленинград, где, как сейчас говорят, экстрима побольше.
Боксёр Олег Якубов вскоре после трагической гибели мамы в сборочном цехе авиационного завода, перевёлся на заочный и уехал в Андижан, чтобы тоже узнавать жизнь с изнанки. Да так её хорошо узнал, что, когда 26 апреля, нет, не 66-го, а 86-го, случилась Чернобыльская беда, Олег не смог пройти мимо неё. Наплевав на излучение, на советы специалистов и друзей, он срочно помчался в этот городище, одно название которого звучит зловеще. Таких людей оказалось совсем немного, но они были!
Как назвать таких людей – в них чересчур много адреналина, они недальновидны? Мне лично ближе другое определение: они себя в таких ситуациях не ставят на первое место. Олег, друг мой, до 120-ти, выздоравливай, пожалуйста! Я всегда помню по чьему звонку меня приняли в «Физкультурник» практически без испытательного срока. И как ты, прибывший в Ташкент в фаворе славы из Израиля в короткую командировку, нашёл полчаса для ответов на все мои вопросы.
Покинул нас и Алжан Жармухамедов, – Тоша, или Жар, как больше нравилось его новому наставнику в ЦСКА Александру Яковлевичу Гомельскому.Так наш добрый и стеснительный великан, сумел пройти через горнила множества испытаний и в 1972 году в Мюнхене, на этой печальной для израильского, да и всего мирового спорта Олимпиаде смог прекрасно выступить и победить самих американцев со счётом 51:50 в скандальном матче с «тремя секундами».
«Подготовили» мы (в таких случаях моя мама и брат Яша тут же говорили: «мы пахали!») ещё одного баскетболиста для сборной СССР – Евгения Коваленко, Женьку. Как раз его я хорошо знал по играм школьников. Учился Женя в 50-й школе, элитной, стоявшей на улице Пушкина.Глядя на него, я задавался вопросом: неужели такой талант не будет замечен тренерами высшей лиги? Если не подойдёт, то я не представляю, как здорово надо играть, чтобы попасть в лучший коллектив страны. Заметили. Вслед за Тошей «забрили» нашего Женьку. И не зря, ведь он завоевал себе место и в ЦСКА, и в сборной страны.
НАРОДНЫЙ ГЕРОЙ
И, наконец, ещё один «цыган» – Александр Берштейн (бег на 110 метров с барьерами), уже успевший побывать в Испании (!), где проходил молодёжный чемпионат Европы,во Франции в составесборной СССР (напомню, это конец 60-х). Должен сказать, что в Израиле Саша являет собой образец колоссальной воли и целеустремлённости.Ведь за первыми годами удач и процветания последовал жесточайший удар инсульта. Но он не был бы Александром Берштейном, если бы плыл по воле волн. Саша не просто выжил – благодаря супруге Инне и друзьям, – но и проявил свой характер, позволивший ему по сию пору считаться негласным чемпионом мира по поднятию тяжестей. Разумеется, среди людей, перенёсших инсульт.
А когда я, поражённый количеством тренажёров в его доме, спросил о примере для подражания, он ответил: «Для меня всегда примером воли, мужества и доброты остаётся знаменитый узбекский бегун на длинные дистанции Ашур Нормурадов…– И добавил: считаю, на Родине поистине народного героя должны уделить внимание рассказам о жизни Ашур-ака, его прекрасных человеческих качествах, выступлениям и победам в различных соревнованиях. Да, наконец, его умению шутить, разыгрывать друзей, не унывать в самых «проигрышных», казалось, ситуациях.Пока ещё живы свидетели его прекрасных поступков.
КАК ПРЕКРАСЕН ЭТОТ МИР
Из любимых песен эта – моя самая любимая. С ней много связано, и прежде всего – память о моём друге, брате Володе Журавлёве. 20 сентября более десяти лет назад после двух инсультов его не стало. Ну почему он? Разве не Володя оставался в Ташкенте, отвергая предложения московских изданий («не могу оставить маму одну!»). Разве не Володя ранним утром в любое время года, трезвый или «с большого бодуна», вставал каждый день под ледяной душ (ещё бы, всю
жизнь заниматься прыжками в воду, входить в сборную республики, объездить весь Союз!) Это он в начале 90-х, будучи собкором «Медицинской газеты» (до этого Володя отлично показал себя в «Пионере Востока», собкором «Советской торговли»), делал всё, чтобы я мог хоть как-то бороться с «моим» Паркинсоном… Скажите, ну почему Нина Ивановна должна была пережить такого сына?
Вместе мы учились 5 лет на журфаке, ездили на двухмесячные офицерские сборы в Термез. Казалось бы, этого достаточно, чтобы не забывать друг друга и периодически собираться за одним столом. Но та самая судьбинушка уготовила нам особые связующие нити. Завершение учёбы для нас, «здоровяков», означало одно: теперь отдай долг Родине. Комиссии никакие болезни родителей в расчёт не принимали.
Почти всех отправили служить в ГДР, а 6 человек получили предписание 12.08.72 явиться в часть на окраине Хабаровска, откуда нас направили в Биробиджан. Я, как порядочный еврей, даже разволновался – думал, в советский Иерусалим въезжаем… Увы и ах, как говорит Леонид Аркадьевич.
Столица ЕАО оказалась обычным городком без архитектуры. В центре – улицы, застроенные 4-5-этажными домами, а так – 1-2-х этажные постройки, кирпичные или деревянные. Это сегодня, просматривая красочные альбомы, понимаю, что Биробиджан – другой. Чему я очень рад. Были и ободряющие моменты: в городе развита швейная и чулочно-носочная отрасли, которые держатся на хрупких женских плечах. Не вопрос – поможем!
Словом, пока доехали до Сопки, где был расположен штаб, мы с Вовиком (именно так всю короткую жизнь все его звали), согласились «тянуть лямку» в этом городишке. «Как бы не так, – сказали нам в штабе, на китайской границе неспокойно, езжайте-ка в Биджан». Это около 5-ти часов езды через тайгу по разбитой временем дороге, в 12-ти километрах от границы. Тут же пообещали, что в срок до 2-х месяцев прибудут выпускники военных училищ, и мы вернёмся в уже дорогой нашему сердцу Биробиджан. Мы, было, приуныли.
В этот момент из одного кабинета выходит покурить красивый мужчина, майор. Вовик мне говорит: «Мишаня, спроси у этого симпатичного еврея, можно ли им верить?» «Евреем» оказался Юрий Иванович Скиба, начальник отдела кадров, который заверил нас: так оно и будет. Так оно и случилось, правда, 26 августа я получил сильнейший удар – пришла телеграмма, что 25 августа умер папа. Оставив Вовику записку (незадолго до этого он сам потерял отца), я умчался в Ташкент…
Есть много того, что я мог бы рассказать о Вовике, с которым мы служили в одном батальоне и жили в общежитии в одной комнате. О том, что здесь мы встретили человека, который стал нашим братом – Урала Рысаева (будущего доктора технических наук, видного российского специалиста в нефтяной отрасли), который затем много раз гостил у нас в Ташкенте и, разумеется, был почётным гостем на нашей с Аней свадьбе 40 лет назад.
А знаете ли вы, что в Биробиджане мы стали танкистами? Понятное дело – пехоты здесь было с избытком, значит, не хватило офицеров-танкистов. «Родина приказала!» – вот и весь разговор в армии. «Что, лейтенант, не знаешь танка? Вот тебе 600-страничная книга – изучай Т-55!» Вы не узнали голоса нашего командира полка, полковника Владимира ПетровичаДунаева, которого в числе лучших в ВС назвал в День танкиста в сентябре 1974 года Главный маршал бронетанковых войск Бабаджанян в выступлении по ЦТ? Сам слышал!
Надо сказать, под прессом КэПа(Командира Полка) у Вовика открылись актёрские способности– мы балдели, как здорово он его копировал, впрочем, комдива, тоже. К последнему я сейчас вернусь, пока же отмечу, что от нас не ждали каких-то успехов по части техники. Гораздо важнее оказались наряды – караул с гауптвахтой и патруль по городу – так до бесконечности, умение проводить занятия по строевой подготовке, химической защите, стрелковому оружию. А этому, слава Богу, в Ташкенте нас научили.
Не понаслышке знали мы с Володей, что такое 35-ти градусный мороз или 30-ти градусная жара в тайге с мошкарой, держали гранату Ф-1, «живую», выдёргивали чеку, бросали в цель и мгновенно закрывали люк танка, где находился наш ротный. Признаюсь, с некоторым ужасом узнали, что такое настоящий танковый выстрел.
Между нами, и танк мы водили, но это с разрешения добрых солдат, старшие офицеры об этом не знали. Зато они отлично знали (рассказывали, как анекдот), как мы с Вовиком честно преодолели 2 км
лыжного кросса, имея разрешение прекратить это безобразие, если почувствуем, что дальше идти не можем. Тысячу раз мы говорили себе это, но, тем не менее,шли вперед. Падали и снова шли. И не беда, что на финише нас уже никто не ждал, кроме Урала. Ведь практически первый раз, встав на настоящие лыжи, мы победили, дойдя до финиша!
Хотите ещё один смешной эпизод? Мы готовимся к строевому смотру, который проводит комдив, он же начальник гарнизона, генерал Анисимов. Утюжимся, укрепляем пуговицы, но не подумайте, что пополняем запас знаний или штудируем Уставы. Почему? Да потому, что все знают: для Анисимова главное – причёска, вернее, её отсутствие).
Мы с Вовиком стрижём друг друга (поочерёдно, а вы что подумали?). Трудность в том, что зима, мы в шинелях и любой длины волосы всё равно упираются в воротник. Но Вовик не хочет этого понимать, он всё время требует: ровняй выше, ещё выше! Короче, ползатылка я у него убрал…
Начинается смотр. Из-за роста я стою первым, и почти весь свой пыл генерал с кайфом тратит на меня. Тут и причёска, и сионистские пейсы, и очки какие-то нестандартные. Я мямлю, мол, надо учитывать, что при моём росте мне не идёт короткая стрижка. На что следует движение указательным пальцем – «Вон! В парикмахерскую!» Такой же чести удостаиваются почти все, остаются плешивые (не забывайте, какое это было время, футболисты все – патлатые, те же битлы, «Песняры»). Ох, как бы я сейчас блистал на любом смотре…
Вот так генерал добирается до маленького Вовика. Спереди вроде ничего и он командует: кру-гом! Вовик поворачивается и генерал, всплёскивая руками, сочувствующим голосом говорит: «Сынок, кто тебя так постриг?»
И ещё. Даже находясь где-то на краю света, мы были в курсе всех дел родной республики, и что бы ни говорили про те времена, мы чётко получали «Правду Востока» (мой любимый «Физкультурник Узбекистана» не был ещё включён во Всесоюзный каталог).
Я начал с песен и закончу ими. Что нам нравилось, так это радио. В городке висели громкоговорители и ненавязчиво звучали новости, а затем музыка. А какие тогда песни звучали чаще всего? «Как прекрасен этот мир», «Для меня нет тебя прекрасней», «Песня, моя песня», «Лесной олень», «У той горы, где синяя прохлада», «Я сегодня до зари встану…», «У деревни Крюково погибает взвод…» и другие.
Тем временем в трёх ресторанах города (не считая привокзального!) гремели поистине хиты всех времен – «Есть только миг», «Москва златоглавая», «Поспели вишни в саду у дяди Вани», «Эти глаза напротив». Мы посмеивались над этими провинциалами, мол, в наше время у нас будут другие песни, и вообще всё будет намного лучше. А оказалось, что эти песнипрошли испытание временем и остаются нашими любимыми. И позже, много лет спустя, сидя с Вовиком и Уралом за столом, мы говорили со слезами на глазах, что мы так и не научились ценить прекрасно проведённые наши лучшие годы.
(Вы мне поверите, если я скажу: как мне не хочется писать эти строки? По нимвидно, как стремительно летит жизнь. Пока я готовил свои воспоминания, вдруг приходит ошеломляющее известие из Стерлитамака от сына Дамира: папа умер 4 ноября, инфаркт, до этого на сердце никогда не жаловался… Больно, но Россия потеряла одного из своих честных и талантливых сынов. Прощай, брат Уралушка, ты был лучшим!)
РУКОВОДСТВО, КАК СТАТЬ ПРОРОКОМ
Для этого вначале нужно в Ташкенте насладиться игрой Володи Фёдорова, Василиса Хадзипанагиса и Миши Ана, ветеранов Абдураимова,Пшеничникова, Штерна, Ибрагимова, Лисаковского и других, ещё раз утвердиться во мнении, что пахтакоровская молодежь – это будущие игроки сборной СССР. Затем приехать вБиробиджан на службу и на ехидные вопросики типа: ну, когда ваш «Пахтакор» вернёт себе былую славу, или, что, кроме Абдураимова и Пшеничникова там уже играть некому? И с невинным видом отвечать, мол, Соловьёв создает новую команду, где, наряду с ветеранами, радует молодёжь в лице Миши, Володи, Лакиса, что уэтих ребят большое будущее. «Это местный патриотизм, – говорят вам, – у нас в Свердловске тоже есть способные ребята, но это не означает, что завтра они будут в сборной страны».
В этом вся разница между Ташкентом и Свердловском. В северном городе скорее подготовят конькобежца или лыжника, а у нас – футболиста или боксёра. Через год, который вы проведёте в совместных ночных бдениях у телевизора, футбольных или хоккейных (Дальний Восток: встаёшь в 4 утра, смотришь битву наших с канадцами, завтракаешь, бежишь и успеваешь на построение к 8.30), эти прекрасные ребята, «старые» двухгодичники, уедут домой. А после Олимпиады в Монреале к вам в Ташкент придёт письмо из Свердловска, где Володя Миронов и Гриша Плитман извинятся за своё неверие в таких игроков, как Фёдоров (бронза) и Ан (Миша тогда былкапитаном молодёжной сборной СССР). Ничего страшного, – отвечаете вы, – скоро у нас будет команда-призёр Союза.
А до1979 года остаётся чуть более 2-х лет…
КОГДА ОДНО «ДА» ПЕРЕВЕШИВАЕТ ТЫСЯЧУ «НЕТ»
11 августа 1979 года, Всесоюзный день физкультурника, я дежурю на радио. Подготовил репортаж со стадиона, пару информаций и в хорошем настроении отправился домой.Время на выходе где-то полпятого, я иду по улице Хорезмской к станции метро.
И вдруг в 16 часов 35 минут 38 секунд остановился (ну, разумеется, я не смотрел в этот момент на часы, это я потом, анализируя факты гибели команды «Пахтакор», пришёл к выводу, что раз я вышел из здания радиокомитета примерно в 16.30, всё, что произошло далее, началось именно с ЭТОГО момента), почувствовал на какое-то мгновение жар, и самое главное, – чувство беспокойства.
Захотелось вернуться и проверить, не забыл ли выключить монтажный аппарат, тут же вспомнил, что, когда я его выключал, сказал себе: запомни, дурачина, аппарат выключен. Отругал себя последними словами и продолжил свой путь. Чувство беспокойства не покидало меня и вечером, как вдруг звонит Слава Шкультин из молодёжной редакции (подвыпивший), и говорит (я сокращаю):
– Как дела?
– Нормально, хотя…какая-то хандра на меня напала.
– Хандра…А как у «Пахтакора» дела?
– Да, вроде бы, кризис миновали, сейчас на подъёме.
– (заплакав) Уже не поднимется наш «Пахтакор», все ребята погибли… (бросил трубку).
Что испытывает человек, узнавший, что погиб близкий человек, причём в расцвете сил? Я закричал: «Нет! Нет! Нет!»… Я готов был кричать тысячу раз, миллион раз – лишь бы это оказалось ошибкой.На мои крики прибежали испуганные Аня с Риммой, вышедщие на улицу. Через минуту-другую мы стали надеяться, что это был не самолёт, а автобус, может, в Минске погибли не все? Но звонок шефу расставил всё на места. Знаете, я до сих пор не могу понять, почему именно «Пахтакору» выпал этот шанс – погибнуть. Один из миллиона…
В воскресенье жители Узбекистана стали узнавать друг от друга о случившейся трагедии. А в понедельник сотни, тысячи людей стали приходить к Спорткомитету республики. Со слезами на глазах. Сотрудники отдела футбола постоянно вывешивают новые телеграммы соболезнования.
Удивляет география мест, куда уже дошла скорбная весть – от Ужгорода до Сахалина, а ведь в СМИ об ЭТОМ – молчок. Поражает ну просто огромнейшее количество соболезнований из кавказских республик – от граждан, команд, производственных коллективов.
Больше всего – из Грузии, видно, грузины до сих пор испытывают чувство благодарности к народу Узбекистана за поддержку в 1964 году,когда «Динамо» одолело в Ташкенте московское «Торпедо» в поединке за звание чемпиона СССР. Вот такие у меня воспоминания о тех днях.
Ещё раз хочу заметить, что та команда не нуждается в приукрашиваниях.Нет, они не занимали 3-го места после первого круга. Таким достижением могут похвастаться игроки «Пахтакора»-66, ведомые мудрейшим Михеем – Михаилом Иосифовичем Якушиным. А «Пахтакор»-79, находясь на 9-м месте, удачно начал 2-й круг, и перспективы этой команды, надеемся, ни у кого сомнений не вызывали.
ЯШИН КРИЧАЛ СВОИМ ЗАЩИТНИКАМ:
«КРАСНОГО ДЕРЖИТЕ, КРАСНОГО!»
В начале 50-х целая плеяда талантливых игроков подобралась у молодого тренера Геннадия Ермакова на ташкентском стадионе «Пищевик». Одно перечисление имён чего стоит: Геннадий Красницкий, Станислав Стадник, Владимир Таджиров, Виталий Суюнов, Улугбек Кариякубов и другие. В 1960 году они составят костяк команды, получившей путёвку в первую группу класса «А».
Ну, о том, что Красницкий был настоящим бомбардиром с великолепно поставленным снайперским ударом – об этом знают все. И что соперники шли на любые нарушения, если «зевали» его. А постра-давший беспощадно наказывал их за это, не чураясь пробивать штрафные метров с 35-40. Ведь удержать «снаряд» вратари были не в силах, а отскочивший мяч добивали его партнёры, мастера «рибаунда», этого модного ныне словечка, – Абдураимов, Рахматуллаев, Исаков, Ибрагимов, Бекташев. Хотя мне по душе термин, которым пользовался самый скромный из всех заслуженных – Галимзян Хусаинов, помо-гавший в 1982 г. И.Секечу в «Пахтакоре». Когда вратарь после сильно-го удара отбил мяч перед собой, а нападающих рядом не оказалось, он крикнул: «Подбор! Кто подбирать будет!».
Мы заговорили о Хусаинове, и мне вспомнился 1962 год, когда ташкентцы к 36-й минуте вели 2:0 во встрече с будущими чемпионами. Но во втором тайме, благодаря точным ударам Хусаинова (дважды), и Рейнгольда, «Спартак» увёз желанные 2 очка. И пришла очередь «Динамо». Представьте, теперь уже москвичи повели к 41-й минуте со счётом 2:0. Неужели история повторится?
На второй тайм пахтакоровцы выходят с отчаянной решимостью перебороть судьбу (не зря, видно, команда заняла почетное 6-е место, дававшее право на получение звания «Мастер спорта»). Вначале Юрий Беляков впервые в жизни забивает мяч головой. И кому? Самому Льву Яшину! Ну неужели мы не заслужили увидеть хотя бы ещё один мяч в воротах самого знаменитого советского клуба, которые защищает самый знаменитый в мире вратарь! И они оказались вознаграж-дёнными, ибо в нападении «Пахтакора» играл ещё один прирождённый голеадор – Берадор Абдураимов, который-таки сравнивает счёт – 2:2! Что стало твориться на стадионе! Ох, знали бы вы, как мне хочется написать: Красницкий забивает третий мяч, и «Пахтакор» побеждает – 3:2»! Увы, историю не перепишешь…
Поединок завершился со счетом 2:2, но какие последние полчаса мы получили! «Пахтакор» буквально растерзал оборону «Динамо». Лидером атак был Красницкий, который немало попортил нервы Льву Яшину. Вот что я отчетливо помню. Ничем закончилась редкая контратака гостей. Пшеничников готовится ввести мяч в игру, футболисты «разбирают» друг друга, и на стадионе устанавливается некоторая тишина. Вот тогда-то мы услышали рык Льва Великого: «Красного держите, Красного!» Я думаю, что все присутствовавшие были вознаграждены сполна.
МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ
Всю жизнь я мечтал брать интервью у Геннадия Красницкого и его товарищей по команде, освещать спортивные события. Ради этого я стал спортивным журналистом. В августе 1974 года, когда меня приняли в «Физкультурник Узбекистана», состоялось наше знакомство. Мне дали задание подготовить обзор игр 2-й лиги, и, конечно, я волновался перед встречей с кумиром. И напрасно, Геннадий Александрович по-отечески встретил меня, как будто мы давно знакомы. Ещё бы, примелькался! Шли годы, и я с каждым разом убеждался, перед нами не только великий футболист, но и человек.
В 1984 году он стал у руля джизакской «Звезды» (позже еёпере-именовали в «Бустон»), выступавшей в первой лиге, составленной из проходящих службу ребят. Ну, об армейском режиме говорить не приходится, тренируйся, играй как следует – вот всё, что от тебя требуется. Увы, проблемы с финансовым обеспечением команды не решались, сегодня мы видим, как это важно. Неудивительно, что боль-шинство ребят попали в команды мастеров: Морозов, Синелобов, Поваляев, Постнов, Зейтуллаев, Филатов, Селимов, Айвазян, Зирченко, Шаимарданов, Бекбулатов и другие.
Однажды нашим знойным летом «Звезда» принимала кишинёвский «Нистру». По просьбе молдавских коллег мы организовали репортаж из Джизака, который провёл ваш покорный слуга, хозяева тогда взяли верх со счётом 1:0. По окончании я поздравил Геннадия Александро-вича и говорю ему: если я наберусь наглости попросить вас взять меня в поездку в Кишинёв и Симферополь для подготовки материала в газету и фоторепортажа, вы мне откажете? Его ответ подбросил меня до потолка: «Нет, почему? Недели за две до матча зайди к нам в спортклуб». Вот так, коротко и ясно. Обещание он сдержал, и мы полетели в края, откуда родом моя мама.
«Звезда» обязана была с выезда привезти как минимум 2 очка, положение команды было угрожающим. То ли устали ребята с дороги, то ли вратарь молдаван Курочкин на них влиял, но в Кишинёве у команды не получилось, поражение – 0:3. А влиял он своеобразно: матерился так, что любой биндюжник после состязания с ним сразу был бы принят в члены королевской семьи. В тот холодный киши-нёвский вечер он именно так «шевелил» команду на правах «старика». Совершенно не задумываясь, что вокруг полно других ребят…
Во всяком случае,молдавскиеспорторганизации выразили своё отношение к этому безобразию чётко. Угадайте с одного раза, кому они вручили приз «Лучшему игроку встречи»?
Это не помешало «Звезде» собраться и одержать в Симферополе памятную победу над «Таврией» со счётом 3:1. Ну, кто после этого скажет, что я не «фартовый» для Джизака.
ТАКОЙ НАРОД НЕПОБЕДИМ!
6 декабря 1987 года – один из памятных в моей жизни. Ведь в этот день весь Ташкент превратился в одну большую футбольную поляну, на которой играли все желающие. Излишне говорить, что всему этому предшествовала подготовительнаяработа – судейство, призы и грамо-ты. Словом, все спортбазы столицы принимали своих хозяев – «футбольный народ». Жителей Ташкента. Самым важным было то, что инициатива шла снизу, от этого народа. В самом деле, кому придёт в голову проводить День футбола в декабре? Но «Комсомольская правда» уже объявила, что финал пройдёт в Москве в феврале, и энтузиазм был огромный.
Играли все – взрослые и юноши, ветераны и … девушки. Погода по принятым меркам была отвратительная – шёл снег. Но этого никто не замечал – на асфальтированное или опилочное поле все выходили биться за победу. Всем было весело, играли с настроением. Трудности начались потом. У финалистов. Дело в том, что в драматичной борьбе команда ветеранов «Пахтакора» после серии пенальти взяла верх над командой трамвайно-троллейбусного депо «Красновосточное». Всё решил точный удар Равиля Багаутдинова, благодаря которому ветера-ны завоевали путёвку в Москву.
Но слух о коллективе красновосточников дошёл до Краснокамен-ной. Это тренер команды И.Шкандин подсуетился, найдя подход к «Комсомолке». И молодец! Но перед этим мне пришлось, пожалуй, единожды «сцепиться» с Геннадием Александровичем. Сейчас-то я понимаю, что он болел за родной «Пахтакор». Как будто я – нет! Но вгороде пустили слух, что я – человек Шкандина, и ратую за отстранение «Пахтакора» как «нелюбителей». Лучшим ответом «злопыхателям» стал вызов сразу двух коллективов в Москву, что уже могло считаться победой массового футбола Узбекистана.
Но это будет потом. А пока мы, съёмочная группа УзТВ вместе c Геннадием Васильевичем Ермаковым, председателем федерации футбола Ташкента, ездили со стадиона на стадион, и душа радовалась: Ташкент был объят футболом. «Вот в такие дни ощущаешь, что жизнь прожита не зря» – сказал Геннадий Васильевич. Что ж, я с ним не спорил. Тем более, я тоже вложил частичку своего сердца в людскую радость под названием – ФУТБОЛ!
КАК УСПОКАИВАЮТ В ОДЕССЕ
Эту историю я услышал из уст ветерана «Пахтакора» Тулягана Исакова.
– В 1975-м играли мы как-то в Одессе. Результат там вышел неплохой, ничья 1:1, я ещё там голзабил, но продержатьсямы не смогли. Ладно, всё равно настроение было хорошее,времени до самолёта навалом и, конечно, мы решили искупаться в море.
Нас узнали одесские болельщики, подходят, знакомятся – всё-таки имена: Федоров, Ан, Лакис, Жуков, он раньше играл в московском «Динамо». А там такой пляж есть, где в футбол на песке играют. Подходят к нам ребята и на ящик пива предлагают сыграть. Ну, мы им стали популярно объяснять, что мы – команда мастеров, и играть с ними будет нечестно. А те заупрямились, мол, хотим на всю жизнь за-помнить, что мы сражались против такой великой команды, как «Пахтакор…»
Что ж, хотите – получите! Мы так спокойно начали матч, но быстренько поняли, что игра на песке – это совсем другая опера. Этим нужно всю жизнь заниматься. В детстве мы начитались про мальчишек с пляжей Копакабаны и решили, что запросто им накидаем, но не учли одного момента: мальчишки-то подросли, и перед нами предстали ребятки расторопные, если хотите – профессионалы в этом деле. Короче, мы им крупно «попали»! Но самое удивительное было потом. Чтобы нас, приунывших, взбодрить, они нам и говорят: не расстраивайтесь, мужики, мы уже тут и киевское «Динамо» дёрнули…
А ведьдо исторической победы в Ташкенте над киевским «Динамо» оставалось несколько месяцев. Два гола забьёт киевлянам Туляган, два – Мишаня и один– Лакис. Так может быть, настрой им создали тогда, в Одессе!
КАК РОМАН СВЕТЛАНОВ ПОКОРИЛ УЗБЕКИСТАН
В1983 году «Пахтакор» очередную игру проводил в Одессе, и наша редакция проделала обычные для радиорепортажа действия,то есть заказала «провода» и отправила факс в областной телерадиоко-митет. Через некоторое время приходит ответ: репортаж обеспечим и фамилия комментатора (не Роман Светланов). Наш главный редактор Роман Абдуллаевич Турпищев (да будет светла память об этом выдающемся человеке, моём учителе), большой друг Светланова, заволновался: а вдруг радиослушатели Узбекистана не «почувствуют» Одессу. Он тут же позвонил в этот симпатичный приморский город и выяснил, что «Маяк» проводит футбольную перекличку, и Светланов должен работать на Москву…
Не буду вдаваться в подробности всех «переговоров», но шефу, страшно желавшему доставить удовольствие радиослушателям Узбекистана, удалось-таки уговорить друга Романа дать «гастроль» в Одессе для болельщиков Узбекистана. Представьте, «Пахтакор» тогда победил со счётом 1:0, и Светланов был понят и любим в Узбекистане. Но погодите, мой рассказ только начинается.
В те недавние времена согласно ценнику Гостелерадио СССР,самая высокая оплата футбольного репортажа равнялась 13 рублям 50 копеек. Это был потолок, и такая крупная сумма выписывалась только одному человеку – самому Николаю Николаевичу Озерову. А Турпи-щев, Светланов, Махарадзе, Маслаченко, Орлов, Перетурин, Семенов, Имамходжаев, Омаров, Митрофанов и другие блестящие мастера спор-
тивного слова удостаивались суммы и того меньше – 12 рублей 50 копеек(за один репортаж). В самом деле, посиди вначале в библиотеке(неважно какой – хоть дома),затем проговори о футболе полтора часа в эфире, да так, чтобы недовольных не было. И получи свои заработан-ные «деньжищи».
Тогда наш главный решил пойти к Председателю Гостелерадио и добился разрешения на потолочную(!) оплату. Молодцом, шеф, вроде недовольных быть не должно. Как вдруг месяца через два раздаётся звонок из Одессы. Говорит Роман Светланов: «Ребята, мало того, что из-за этого репортажа у меня был неприятный разговор с Москвой, там пустили слух, что Светланов купился на «громадные ташкентские бабки», так вы бы хоть что-нибудь прислали…»
Мы были в шоке. Выписывал гонорар заместитель главного Шоабдулла Мухамеджанов. Он поднял ведомости, приходит с загадочной улыбкой (тогда у всех перед глазами был фильм «Ирония судьбы…») и говорит: «Всё сходится, улица Кирова – правильно, дом, квартира – тоже, даже почтовое отделение – нет ошибки, фамилия – Р.Светланов! Вот только одна мелочь мешает – вместо г.Одесса почему-то написано г.Львов…» Хвала строителям нашего Дома радио, что в следующие мгновения здание не развалилось от нашего хохота, на который сбежались все недоумевающие сотрудники других редакций. Вот так глубокоуважаемый Роман Светланов получил свои честно заработанные крохи. Понятно, за исключением «львовских издержек». А вот кто оценит тот факт, что тем вечером число почитателей Одессы, её юмора и футбола, в далёком Узбекистане выросло во много раз. И всё это благодаря одному остроумному, тонко разбирающемуся в жизни и футболе человеку.
Послесловие. Роман Светланов отлично проявил себя здесь, в Израиле. Был редактором 32-страничной газеты «Глобус», затем «Спорт – Глобус» такого же формата (между прочим, моя любимая газета, наряду с МИГом, заменяет мне «Физкультурник» и «Советский спорт»).Был одним из организаторов первого турнира памяти «Пахтакора» в Нетивоте. Вот если бы не инфаркт…Народ Узбекистанажелает вам выздоровления, Роман-ака!
ЛУЧШИЙ МАТЧ «ПАХТАКОРА»
Не буду оригинален: однозначно, «Насьональ». Раньше как-то серьёзней относились к международным встречам. Может быть, потому что событий было мало и собирался полный стадион? Огромный интерес вызывали матчи команд Бразилии, Японии, Китая, Индонезии, Ганы, Чехословакии, ГДР, Румынии, Франции, даже Афганистана. Сегодня их нет – другие времена…
А пока, в 1964 году, прямо из легенды пред нами во всей красе явился сам 12-кратный чемпион Уругвая «Насьональ» (Монтевидео). Да ещё как! Не потерпев поражений в Швеции, Германии, Италии, Австрии и Бельгии. Ну, и уже на финишной прямой, сыграв вничью в Москве со «Спартаком»(0:0), победив киевлян со счётом 2:0 и «Кайрат» – 1:0. Само собой, перед «Пахтакором» встала трудная зада-ча: хотя бы в последнем матче прервать победное шествие южно-американцев по футбольным полям Евразии. Нетрудно предположить, что уругвайцы потирали руки в предвкушении лёгкой победы и триумфальной встречи дома. Ведь в том году ташкентцы, к стыду своему, выступали во второй группе класса «А» (всего 1 год).
Узбекистан тогда пребывал в ужасном настроении – незадолго до матча на стоянке такси возле ресторана «Ташкент» пырнули ножом С.Стадника, причём рана оказалась настолько серьёзной, что его жизнь висела на волоске. Ну как можно играть, каждый раз оглядываясь на тренера, с тревогой ожидая вестей из больницы?
И тем не менее, у обеих команд настрой на игру был сумасшед-шим, это был поединок двух тигров.Всё же, судя по первым минутам игры, становилось ясно, что гости-таки увезут из Ташкента столь желанную победу. 15-я минута. Хосе Санфилиппо, получив мяч, стоя спиной к воротам, делает финт, оставляя защитников сзади (позже мы убедимся, что знаменитый немец Герд Мюллер вытворяет с мячом такие же штучки) и сразу же выходит на ударную позицию. Отчаянный бросок ЮрияПшеничникова неспасает – 0:1. На трибунах царит уныние. Начинается…
Но ошибается тот, кто думает, что у «Пахтакора» нет преданных почитателей. Стадион требует от своих любимцев той игры, на кото-рую они способны – зрители знают, чувствуют это! И команда начина-ет демонстрировать игру высочайшего уровня – пахтакоровцы рвутся вперёд, у них получаются многоходовые комбинации, всё опасней «выстрелы» Красницкого. И это на глазах у переполненных трибун, ревущих от восторга. Именно в таких случаях говорят: команда поймала кураж…
29-я минута. Мяч у Красницкого. Вратарь уругвайцев Ладислао Мазуркевич, уже наслышанный о силе этого внушающего страх грозного бомбардира ещё во время турне второй сборной СССРпо Южной Америке в декабре 1962 года, готов к отражению удара. Геннадий в последний момент отдаёт мяч Таджирову, который, сделав ложный замах, «укладывает» вратаря на землю и спокойно закатывает мяч в ворота. Переполненный 60-тысячник взрывается от восторга – выходит, и мы можем творить чудеса.
Во второй половине хозяева дожимают прекрасно игравшего противника, на 60-й минуте пахтакоровцы красиво завершают наигранную комбинацию Мелкумов–Таджиров – Малиновский – Любушин. Счёт матча 2:1 в нашу пользу – изумительный и неповтори-мый! Хорошо помню, никто не стеснялся слёз радости (сужу, прежде всего, по папе и по себе) – от игры, показанной командами, от того, что Ташкент сумел обыграть небитых уругвайцев. Ну, и от того, что Стадник жив! Вот после таких матчей люди влюбляются в команду и говорят: я твой – навсегда!
Добавим, что наставник «Насьоналя», знаменитый бразилец Зезе Морейра, в послематчевом интервью сказал: «Я снимаю шляпу перед командой «Пахтакор», в которой выделяю прекрасно игравших вратаря Юрия Пшеничниковаи футболиста под №10 Владимира Таджирова. Это был памятный поединок, и ваша команда победила вполне заслуженно».
КТО СКАЗАЛ, ЧТО ВСЁ РЕШАЕТСЯ «НАВЕРХУ»?
Этот эпизод произошёл в Ташкенте в 1965 г. Было время освоения гандбола. Застрельщиком всех начинаний выступал спортклуб «Текстильщик», где и решено было провести игры очередного тура чемпионата СССР среди женских команд (у мужчин ведущим был спортклуб «Старт», но не об этом речь).
Для нас – начинающих ребят (как водится, у людей, влюблённых в спорт, я уже год увлекался гандболом в школьной секции параллельно с теннисом) и тренеров это было большим событием. Быстренько нашлись доски для красивого настила, поставили трибуны. Словом, здорово, когда есть реальная поддержка «сверху». К сожалению, случается это намного реже, чем следовало бы…
Ну, а от низов должна была идти поддержка нашей команде, и она её получила сполна, выиграв при этом два матча. Но не об этом мой рассказ. В те годы начиналась острейшая борьба за лидерство в женском гандболе между Москвой и Литвой. Поединок в Ташкенте
между «Трудом» (позже команду переименовали в «Луч») и «Жальгирисом» решал многое. Зрители заполнили трибуны, на одной из них хозяйничали пацаны и ребята постарше, в общем – шумовое сопровождение. Чем хорош гандбол, так это «эффектом присутствия». Участники и судьи хорошо слышат все реплики зрителей. Короче, игра из тех видов, где болельщики решают почти всё.
Итак, команда Валентины Бобровой (многие её помнят по фамилии мужа – Живых), прирождённого бомбардира, которая одна могла заменить полкоманды. И коллектив Елены Петкене, тоже блестящего лидера и игрока сборной Союза вместе со своими знаменитыми подругами – Фаустой и Еленой Бимбене, Ромой Гринюте, Рози Стасилювичене. Создавалось впечатление, что перед нами зарубежная команда. По существу, так оно и было. Эта знаменитая зелёная литовская форма, девушки какие-то необычные, играют в какую-то свою игру.
До нас доходили слухи отдыхавших в Прибалтике людей, что там недовольны Советской властью, они ждут-не-дождутся самоопре-деления. Вот я и решил: пусть выигрывает «Жальгирис», может, это хоть в малюсенькой степени остановит ИХ. Да-да, уже тогда, в 15 лет, я думал о курортах Прибалтики, старинных городах, куда будут ездить отдыхать советские люди. Так что вот какого «советского собственника» я выдавливал из себя позже, по капле…
Кажется, мы отвлеклись. Команды заканчивают разминку, а в эти мгновения у заводил болельщицкой братии идёт очень серьёзный спор: за кого болеем? Ведь полагалось болеть за «своих», а нашей всегда была Россия, Москва. Республики Прибалтики – это «чужие», хотя как тогда отнестись к бескорыстной помощи прибалтийских республик в ликвидации последствий нашего землетрясения, случившегося через год? Сколько прекрасных домов возведут в качестве дара моему Ташкенту строители Латвии, Литвы и Эстонии! Мой брат Яша с семьёй поселится ну просто в отличном доме, построенном эстонцами.
В общем, бросили монетку, и удача улыбнулась…Москве. Дальше нужно рассказывать? Я только добавлю пару слов. Никто уже не мог помочь симпатичной литовской команде, ибо любое решение судей в пользу литовок, любое их удачное действие встречалось свистом, обструкцией, а то и угрозами.
Ребят пробовали приструнить в первом тайме – не получилось. В перерыве с ними уже поговорили всерьёз, да ещё подоспела милиция. И подействовало. Во второй половине они вели себя «прилично», но не настолько, чтобы дать победить противнику. Да и «Жальгирис» вышел на второй тайм каким-то обречённым…
Я далёк от стремления принизить силу «Труда» или Валентины Живых, бывшей, как всегда, в ударе. Дело даже не в политике. Речь идёт о «фанах», о том, что в их руках сегодня сосредотачивается большая «власть» над спортивными результатами. Поэтому становится важным, как они ею воспользуются. Ведь упади монетка другой стороной, стопроцентно (повторяю, 100%) выиграла бы Литва.
И ещё. Прошу считать, что я повинился перед Литвой, которую очень люблю, и с радиожурналистами которой у нас завязалась неразрывная дружба. Вот почему я откровенно рассказал о маленьком любопытном ФАКТЕ.
Послесловие. В 1966 году, когда после землетрясения родители и я переехали в 5-й квартал Чиланзара, получив кооперативную квартиру, оказалось, что главарь той «кодлы» – ВитькаСтанек– милейший чело-ек, кандидат в мастера спорта по волейболу, учится на физфаке и живёт в соседнем доме. Вместе с другом – аргентинцем – он в своём гараже собрал из деталей «Волгу» ГАЗ-24, которая давала фору любой заводской. А в конце 70-х, когда перед Олимпиадой в Москве на секун-ду открылись «двери», они всем семейством благополучно перебрались в США…
«ХАВА НАГИЛА» В ТАШКЕНТЕ
Давайте немного отвлечёмся от спорта. Стоит ли ташкентцу зада-вать вопрос: что в 60-е годы являлось местом притяжения большинства горожан? Все ответят: разумеется, стадион «Пахтакор». И будут… правы. А вот на втором месте, бесспорно, шёл Концертный зал имениСвердлова – отлично сохранившееся здание, в котором ещё в 1919 году выступал этот пламенный революционер.
Зачем всё это БЫЛО – история даёт свои оценки, но ясно одно: лучше бы в том же году (и далее – всегда!) здесь звучали песни разных народов, например, в исполнении артистов Болгарской эстрады. В общем, не было бы ни гражданских войн, никаких…
Хорошо помню молодого красавца Эмила Димитрова с его бессмертным «Арлекином». Но вот в связи с чем я вспоминаю гастроли болгар. В те советские времена, как хорошо помнят 60-летние и постарше, был надёжно организован контроль. Я не буду вдаваться в подробности, но по части культуры, например, существовали «просмотровые комиссии».
Угадайте, куда мы, практиканты, выпускники ТашГУ, в Фергане, мой однокурсник Батыр Джамалов и ваш покорный слуга, шли в понедельник утром? Нет, не в редакцию. И не на задание. Ну что вы, не так уж мы и напивались, чтобы с утра идти искать опохмелку, хотя…
Правильно: знающие люди шли в главный кинотеатр города, ибо здесь начинался путь по экранам Ферганы и области любого фильма. Так, отлично помню, как при моём «участии» (всего вместе с чиновни-ками от культуры собиралось человек 20) получили «путёвку в жизнь» фильмы «Молодые», «Миссия в Кабуле» и другие.
Словом, приходит как-то к нам домой тётя Валя Хазина (мы дру-жили семьями) и рассказывает, казалось бы, невероятную ИСТОРИЮ. Да, работала она распространителем билетов в Узгосфилармонии, и вы уже догадались, что речь идёт о просмотре выступления артистов из Болгарии. Оказывается, они привезли еврейскую песню, очень красивую, и там вышел какой-то конфликт. Сошлись на том, что песня исполняться будет, но без излишних подробностей – чья песня, на каком языке…ну просто «Восточная песня». Так и объявляли, но не учли один момент: слухи. В Ташкенте моментально земля ими наполнилась, мол, на концерте исполняется какая-то песня-супер, на древнееврейском, вот только объявляют её…
Не зря же наш Ташкент входил в тройку самых интернациональ-ных городов СССР, наряду с Баку и Одессой! В последний день, когда велась прямая трансляция из концертного зала, видно, получив наго-няй, «та ещёпросмотровая комиссия» дала разрешение назвать вещи своими именами…
И мы с моим братом Яшей записали тот концерт на наш магнитофон «Спалис». Как, впрочем, и другие концерты эстрады социалистических стран, так как аншлаги в театре были тогда явлением постоянным, а про видео только мечтали. И долго музыка играла в нашем дворе, особенно незабвенная «Хава…». И с удивлением вслушивался я в неведомый мне язык, который со временем станет родным для шести наших с Аней внуков (чтоб они все были здоровы, до 120-ти)…
РОССИЯ, ТОЛЬКО ВПЕРЁД!
Как всё-таки меняются времена! Раньше сборная СССР, к примеру, на ЧМ-66, обыгрывала Италию, КНДР, Чили или Венгрию, и это было в порядке вещей. Николая Морозова снимают за поражения от ФРГ и Португалии. А сейчас выиграть у Алжира, Молдавии (мамочка, жаль, что ты не дожила до счастливого для тебя момента, ведь Россия несмогла обыграть твоих молдаван на своём поле!), Австрии или Южной Кореи – непреодолимая проблема. Конечно, если сам старший тренер перед ЧМ во всеуслышание заявляет, что команда средненькая, ни на что не способная, у ребят не будет веры в свои силы. Откуда тут возьмётся та самая искра. Да я уволил бы Капелло сразу же, а с ним ещё столько носились!
Ведь в России последние 10 лет своих тренеров насчитывается немало. Я рад, что предоставили шанс отличиться самому достойному, и желаю Леониду Викторовичу Слуцкому только одного – удачи! А Капелло давно должен был понять, что он своё дело сделал. Скорее плохо, чем хорошо. Ну, не получилось у его команды спеть «Акапелло»! Денег бы побольше оставил Федерации и сборной, скупердяй. Вот это был бы поступок не мальчика. А так – нехорошие воспоминания…
Впрочем, не только из-за Капелло. Я глубоко убеждён, что «пост-радать» должны были бы российские чиновники и другие официальные лица, ведшие с ним явные и тайные переговоры. Когда они сегодня об этом вспоминают – у них там не «ёкает»? При всём моём уважении к Мутко, Колоскову, Симоняну, Толстых и другим: разве они обеднеют, если перечислят парочку-другую миллионов на развитие детского футбола (в качестве хоть какой-то компенсации за нанесённый сборной России и российскому футболуущерб)? Боже ж ты мой, ну когда в России в футбол научатся играть на таком же уровне, как российские «профи» умеют боксировать без правил! Почему уважаемый Алишер-ака Усманов, мой земляк, должен за всех отдуваться!?
Россияне, футболисты, знаете ли вы ваших легендарных пред-шественников, тех, кто начинал и победоносно продолжил? Вот лишь некоторые имена:Михаил Бутусов, Всеволод Бобров, Григорий Федотов, братья Старостины, Михаил Якушин, Александр Пономарёв, Константин Бесков, Сергей Сальников, Эдуард Стрельцов, Валентин Иванов, Виктор Понедельник, Лев Яшин…
Неужели у вас тоже не «ёкнуло» при одном упоминании таких имен? Пусть вы не станете чемпионами Европы или мира, но показать ИГРУ, как сборная СССР с венграми (отбор к ЧЕ-68), перед этим с Англией на «Уэмбли», в полуфинале ЧЕ-86 с Италией, – вам по силам. Не знаю, хорошо это или плохо, но среди вас немало тех, кто знает, как побеждать голландцев, ведь мы не забыли вашу игру с Голландией в полуфинале ЧЕ-2008! Не беда, что их не будет. Зато будете вы! Порвёте моих «любимых» Бельгию или Швейцарию (если доведётся). Или там США. Только пусть вашим девизом станет: «Россия, только вперёд!»
Не могу не сказать о сборной Израиля, продолжающей оставаться для большинства из нас главной командой. В самом деле, мы желаем успехов сборным СНГ, но все симпатии и эмоции отдаём футболистам родного Израиля. Увы, со времён Шломо Шарфа (конец 90-х) наша национальная команда никак не приобретёт законченного вида. И если маэстро Шломо прививал игрокам атакующий порыв, то сегодня противно было смотреть, как еврейские футболисты строят защитный «замок» в Кардиффе – ради Его Величества Очка.
Я уверен, что всё решилось намного раньше – это если в общем. А конкретно – зимой. 9 очков после 3-х игр, и наши футболисты становятся национальными героями. Всё! Без проверки боем весной, без учёта предстоящей борьбы. В общем, «зализали». У ребят выгодные контракты, их любит народ, чемпионат Израиля проходит интересно, многие голы – на загляденье, телевидение показывает душевные передачи о новых лидерах нашей перспективной сборной. Что ещё нужно для полного счастья, разве что подготовитьсякак следует к матчам с Уэльсом и Бельгией.
И здесь мы подошли к главному моменту. А как следует? Я не сомневаюсь, что нет игрока, который бы не говорил себе в тот момент, когда их захваливали: отдам все силы для сборной Израиля! Почему всего этого не хватило нашей команде, как получилось, что гости, которых там, на Кипре, наши ребята обыгрывали сколько хотели, к тому злополучному, «единственному», да ещё в Иерусалиме, матчу подготовились лучше, чем израильтяне? А, может, дело в уровне, и наш заведомо не тянет для побед в европейском футболе – вопросы, на которые предстоит ответить новому тренеру сборной.
