ВЛАДИМИР ХАНАН. «Бессонная ночь» в ВОЛГОЛАГе

16.05.2019

 — Вот что я никак не могу вспомнить, — говорила мать, — по какому случаю мы с отцом были приглашены. Седьмого ноября или Первого мая. Не зима и не лето, точно. А вот весна или осень…

  Праздник отмечали в Волголаге – в лагере, который располагался на другом берегу Волги, напротив их городка. Это сегодня нужно пояснять, что речь идёт о лагере – зоне, в котором сидели заключённые, а тогда, если о лагере не говорили «пионерский», всем было ясно, о чём идёт речь.

  Всё было как обычно: торжественная часть, потом концерт, после концерта танцы. Концерт силами лагерной самодеятельности – но видели бы вы эту самодеятельность! Известнейшие артисты, «звёзды», как сказали бы сегодня, тогда так не говорили – к тому же мало кто знал, что они сидят. Статья была – за работу на врага на оккупированной территории, конкретно за то, что работали – выступали – при немцах. Никого не интересовало, на что бы они жили, если бы не работали. И после концерта – танцы. Кто танцевал? Понятное дело, гости – в лагерь съезжалось всё окрестное начальство, не только из их городка. Не заключённые же, ясно.

 — Там среди артистов был такой красавец, — говорила мать, — что все жёны начальства на него облизывались, как кошки на мышь. Необыкновенной красоты шатен, молодой, и с такими большими печальными глазами.

  Мой отец был среди начальства из самых молодых, а мать ещё на одиннадцать лет моложе и к тому же красавица, а красавицы, как известно, никого не боятся, по крайней мере, моя мать была из таких. Она просто взяла, подошла к начальнику лагеря и сказала ему прямо, что все женщины – имея в виду жён начальства – умирают как хотят потанцевать с этим красавцем. Так и сказала: «умирают, так хотят». И начальник, посмеявшись, им это разрешил. Мать рассказывала мне это не один раз, и каждый раз в этом месте я чувствовал возмущение. Эпизод был прямо из рабовладельческой жизни: высокородные жёны просят дать им раба поиграть. Как игрушку. Мать в своём поступке, как и в желании женщин пообниматься с красивым молодым мужчиной ничего плохого не видела. Даже наоборот: ему, она говорила, тоже было приятно, это было видно. Причём, то обстоятельство, что он был заключённым, исключало ревность начальственных мужей. Это-то, по моему мнению, и было самым отвратительным: к рабам не ревнуют. – Ты, — говорила мать, — всюду видишь сложности, а всё было просто: нам хотелось потанцевать с ним, ему – с нами. Ну, как ей объяснишь?

  На высоте оказался отец. Когда красавец артист после танца подвёл маму к нему, отец спросил, давно ли он здесь. – Давно, — сказал артист. – Надолго? – Ещё … лет. – Дома жена и?.. – Только жена. – И все эти годы?.. – Да, — сказал артист, — только письма, раз в год.

  Отец, как мне кажется, не был большим храбрецом. А сейчас – то ли он не понимал риска, то ли понимал, но шёл на него сознательно (Сталин был ещё жив)… Короче, он договорился с начальником лагеря, что артиста отпустят к нам домой на один день, а потом отец доставит его обратно. Подробностей этого договора я не знаю, знаю только по более поздним временам, что отец умел разговаривать с любым начальством на равных, не теряя достоинства и не тушуясь. Может быть, это и подействовало. В общем, к нам домой они вернулись втроём. Дома гостю устроили баню, предоставив горячую воду и корыто (о ванных в городе знали смутно), вкусно накормили, а потом отец позвонил телефонистке – в нашем доме телефон был без диска – и соединил его с Москвой, с домом.

 — Мы вышли, — сказала мать, — и оставили его одного. Не знаю, сколько он говорил с женой, но через некоторое время я почувствовала что-то неладное. Когда я вошла в комнату, он сидел на кровати (телефон был в спальне), зажав руки коленями, и у него было мёртвое лицо. Его жена, эта… (мать у меня не выражалась) вышла замуж. Самое омерзительное, что за энкаведиста, который вёл его дело, к которому и она ходила на допросы. Доходилась. Он сказал: «Отведите меня в лагерь сейчас» Я пробовала его успокоить, но он говорил, отведите сейчас, я хочу в лагерь. Отец отвёз, вызвал машину и отвёз, а что мы могли сделать. А потом — он умер. Кажется, пошёл на колючую проволоку… и погиб. Так говорили.

 — Господи, мама, — сказал я, — ты что-то путаешь. Ты же рассказывала, что вы с ним встретились в начале шестидесятых, в театре… Какая смерть? Какая проволока?

  — Точно, — сказала мать. Точно, я перепутала с этим, про которого мне рассказывала Зина Кувшинова, она тоже тогда была на вечере. Правильно – мы встретились в Москве, уже при Хрущёве. Во МХАТе, не помню спектакля, мы сидели впереди в партере, там он нас со сцены и углядел. И в антракте подошёл, знаешь, так, сзади, взял меня за плечи и сказал: «Вы помните, Лида, как мы с вами танцевали танго?» Представляешь? И имя запомнил и танец. Вот так. А жена его, оказывается, дождалась, но сейчас он женат на другой, молоденькой, из их театра. И ты знаешь, когда он это рассказал, мне расхотелось с ним говорить. Конечно, он настрадался, но… Между прочим, твой отец не был таким уж большим храбрецом. Просто я сказала ему, что он ревнует меня к этому шатену. Вот он и пошёл к Закревскому – доказать мне, что это не так. Ах, да… мёртвое лицо. Раз я пришла домой, это уже много-много лет спустя, а он сидел на диване, ладони зажаты коленями, и вот такое лицо… Мне бы понять, а я не поняла – только через месяц, когда он умер. Внезапно, в магазине, стоя в очереди. А тогда, в тот день, он сказал: «Я жалею, что плохо о тебе заботился. Платьев мало покупал…» Получается, подводил итог.

  А сейчас я сижу, только руки не так, и тоже вспоминаю. Помнишь школьную тему «первый бал Наташи Ростовой»? Мы с отцом бывали в компаниях, и в рестораны ходили… но чтобы это можно было назвать балом… А там, в лагере, пел Козин и ещё кто-то, не менее известный… Артисты, знаменитости, и этот шатен… Выходит, что мой первый и единственный бал был в лагере для заключённых. Даже помню, как называлось танго: «Бессонная ночь». 

27 янв., 2003.

0 Проголосуйте за этого автора как участника конкурса КвадригиГолосовать

Написать ответ

Маленький оркестрик Леонида Пуховского

Поделись в соцсетях

Узнай свой IP-адрес

Узнай свой IP адрес

Постоянная ссылка на результаты проверки сайта на вирусы: http://antivirus-alarm.ru/proverka/?url=quadriga.name%2F