ОЛЕГ ОСИПОВ. Из архива
(Из архива Олега Петровича Осипова)
ВРЕМЯ НАЗАД
Заканчиваются шестидесятые. В редакции журнала «3везда» показываю свои миниатюры Николаю Леопольдовичу Брауну. Он принял их лучше, чем я ожидая. При повторной встрече Николай Леопольдович сказал, что показывал стихи главному редактору, который в публикации отказал. Потом он предложил попробовать их зарифмовать. Через неделю я принес четыре зарифмованных стихотворения. Николай Леопольдович бегло их просмотрел (без рифмы он видел раньше). Потом второй раз, более внимательно. Вздохнул и сказал:
– Никогда не рифмуйте. Потом достал записную книжку, полистал ее и продиктовал адрес, добавив:
– Вера Николаевна Маркова, знаток японской поэзии.
Письмо в Москву состояло из шести моих стихотворений. Ответ не заставил себя ждать и превзошел все ожидания. Из письма: «…и невыносимо грустен „Подарок“. Это само воплощение одиночества».
Через полгода я в Москве. Приключения начались со справочного бюро. Оказалось, что вторая Миусская – уже улица Готвальда. Нашел. Но там прибавилось домов, и номер нужного мне дома не соответствовал действительности. Стою на улице. Жду знающего человека. Им оказалась бойкая старушка с палочкой, которая объяснила, что в этом доме живут композиторы (это меня несколько смутило). Номер дома теперь другой.
И вот я у Веры Николаевны Марковой. Говорим о переводах. В руках у меня «Современная японская поэзия». Возмущаюсь переводом. Вычеркиваю из текста по два, а то и три слова. Перевод пятистиший только выигрывает.
– Вы где преподаете? – спрашивает Вера Николаевна. И очень смутилась, когда я сказал, что работаю дворником. Пришлось ответить, что в Ленинграде не берут в дворники, если не знаешь японскую поэзию. Маркова рассмеялась, повисшая было в воздухе неловкость исчезла. Потом она показала мне рукопись переводов стихов Эмили Дикинсон. Впечатление было потрясающим.
Поздно вечером еду в Ленинград. Где меня ждут два друга. Метла и гусиное перо.
ПИТЕРЦЫ И АНТОЛОГИЯ
(Отклик на «Антологию русского верлибра» /
Сост. Карен Джангиров. М.: Прометей, 1991. 752 стр.)
Увидела свет «Антология русского верлибра». Прекрасное издание. Триста шестьдесят авторов представили на суд читателей свои стихи.
Лет семь назад такое могло присниться разве что в счастливом сне. Но счастливые сны поэтам не снились.
И вот рядом с И. Бродским, В. Соснорой, В. Кривулиным, для которых верлибр не являлся самоцелью, но которые в определенные периоды своего творчества обратились к нему и создали шедевры, стоят молодые. Два десятка питерцев. Вижу знакомые имена: Арсен Мирзаев, Эрик Шмитке, Александр Шумилов. Нет с нами Геннадия Алексеева и Александра Морева, но они оставили свои стихи. Поучиться бы молодым у них преданности творчеству.
А сколько ещё остались неизвестными? Они есть. Уверен. Ведь пишут же прекрасные стихи В. Иванов и Ирина Сидорова, Елена Кальсберг и Д. Григорьев. Надеюсь увидеть их в следующей антологии. Но немного страшновато. За следующую. Эта по оформлению напоминает мемориал. Не дай бог…
Понимаю ад «белого безмолвия» Джека Лондона. Но ему и не мерещился ад «поэтического безмолвия», через который прошли поэты, пишущие свободным стихом.
От имени поэтов Питера, творчество которых связано с верлибром, беру на себя смелость выразить благодарность К. Э. Джангирову за титанический и благородный труд в создании «Антологии русского верлибра».
Олег Осипов, поэт.