ЮЛИАН ФРУМКИН-РЫБАКОВ. Стихи, как дыхание.
Стихи, как дыхание.
Рецензия на книгу Нины Королёвой «Избранные стихи»,
Одни люди дышат воздухом, другие дышат лёгкими, третьи дышат любовью.
Нина Валериановна Королёва дышит стихами.
Одни, пишут стихи о том, что они поняли в этой жизни, другие – пишут стихи о том, что они видели, а Нина Валериановна Королёва пишет стихи о том, что происходит с нею.
Даже если она чего-то не понимает, даже если она чего-то не видит – Нина Валериановна
пишет о том, что с нею происходит.
Книга, «Избранные стихи», вышедшая в библиотеке журнала «Звезда» в Санкт-Петербурге в 2012, тиражом 500 экземпляров – это исповедь. Исповедь поэта, жившего в переломные моменты новейшей истории Советского Союза и России.
В книге собраны лучшие из полутора тысяч стихотворений, написанных поэтом почти за семьдесят лет. Это и юные светлые стихи «из школьных тетрадей», и зрелые размышления о жизни — о судьбе человека в меняющемся мире и о самом этом мире.
Нина Валериановна является дипломантом конкурса имени Артема Боровика за документальный очерк «Мой отец на войне» и победителем конкурса «Золотое перо России» 2012 года.
Композиционно книга разделена на шесть разделов. Шесть разделов книги охватываю период творчества с 1949 года по 2011 год, 62 года!
В книге Королёвой — воздух, которым дышит на пространстве четырёхсот страниц автор. Под обложкой в твёрдом переплёте воздух 40-х, 50-х, 60-х, 90-х годов прошлого века и воздух первого десятилетия века нового.
Окуджава сказал гениально: «Каждый пишет, как он слышит // Каждый слышит, как он дышит». Мы, зачастую, не замечаем, как дышим, настолько это органично. Для Королёвой стихи – такая же органика. Королёва пишет каждый день. Стихи – её жизнь, её воздух:
Ты спрашиваешь, где мои стихи –
Весёлые таинственные звуки?
Душа пуста. Глаза мои сухи.
И ненависть мне стискивает руки.
(стр.126)
Строчки эти по интонации, по трагической высоте и обнажённости являются продолжением трагической ноты поэзии Ахматовой.
Королёва – классик в том смысле, что силлабо-тонический стих, основы которого были разработаны Тредиаковским и Ломоносовым в 1735-1739 годах, является для неё, филолога и искусствоведа, альфой и омегой отечественной поэзии.
В XIX веке силлабо-тоническое стихосложение безраздельно господствовало в русской поэзии; выделялись лишь немногочисленные эксперименты с имитацией народных и античных размеров, например, гекзаметр в переводах «Илиады» и «Одиссеи» Гнедича, стих «Песен западных славян» Пушкина.
В «Избранном» Королёвой силабо-тонике комфортно и просторно. И в этом смысле книга является, вольно или невольно, эпохальным (от эпохи) памятником русского регулярного метрического стиха ХХ века.
В «Озёрном цикле» 1959 года Королёва прекрасно имитирует народные, частушечные размеры –
Нету Вали. Поминай, как звали. В нервную больницу взяли Валю. Не прогнали, камнями не били, — Люди на селе не полюбили. Не рыбачка, вышло, не жилица, — Пришлая чудачка, фельдшерица… ( стр. 38)
Безусловно, и в Москве Нина Королёва осталась петербургским поэтом, хотя и написала крохотный стишок –
Москва и Россия – родные слова. Я рада, что стала твоею, Москва, — Зелёной травинкой с Ходынки – Из невской петропольской льдинки… (стр.232)
В этом однострофном стихотворении поэт, как в фокусе. Тончайший лиризм, горькая ирония по поводу Москвы и России в контексте с Ходынкой.
Ходынская катастрофа — массовая давка, происшедшая ранним утром 18 (30) мая 1896 года на Ходынском поле на окраине Москвы в дни торжеств по случаю коронации императора Николая II, в которой погибли и были покалечены более 1360 человек.
Сфокусированный в одной строфе трагический эпизод истории в сочетание с последней, абсолютно личной строчкой, « Из невской петропольской льдинки», наполняют стихотворение объёмом, историческим эхом, отчаянием и надеждой.
Ходынская трагедия 1896 года – типичная национальная катастрофа России.
В новейшей истории России мы можем вспомнить расстрел демонстрации в Новочеркасске в 1962 году. Беслан. В книге есть потрясающие стихи о трагедии и позоре России.
На Ходынке давка началась за бесплатной раздачей гостинцев по случаю коронации Николая II. На поле было порядка 500 000 человек и 1800 полицейских не смогли остановить толпу.
В Новочеркасске 2 июня 1962 года была жестоко подавлена демонстрация протеста рабочих против повышения цен.
Второй раз выстрелы в Новочеркасске раздались по деревьям. С них посыпалась любопытная детвора…
Новочеркасск 1962 – так же типичная национальная катастрофа России, случившаяся через 66 лет после Ходынки, а Беслан 1 сентября 2004 года через 42 года после Новочеркасска. Современная Россия учится демократии на Болотной площади.
В разделе книги «Нелогичные размышления» есть стихотворение «Ведения на Ходынском поле». Оно знаковое для Нины Королёвой. Процитируем его полностью.
Ведение на Ходынском поле
Досталось на долю Ходынское поле И воля, — о нет, не свобода, а воля Смотреть из окошка, бледнея от боли, Смиряя гордыню в житейской юдоли.
…Я вижу толпу ожидавших подарков – Колбас и батонов, и памятных кружек. Я слышу, как в небе вороны, прокаркав, Беду предвещая, над городом кружат,
Где любящий Ники вручает корону Принцессе, прошедшей дорогой недлинной От гессенских парков до русского трона, Ипатьевских залпов и крови невинной…
Я вижу в тумане два любящих сердца, И девочек в белом, хрустящем и тонком, Семейного доктора (если вглядеться) И гемофилией больного ребёнка.
Проходят герои… И каждый прекрасно Знаком со своею трагической ролью… Серебряный век начинался как праздник, Окрашенный кровью, и кончился болью.
…Судьба ещё, может быть, мне улыбнётся. Ушедшему – память, а вольному – воля ! Но, видимо, с болью смириться придётся, Живя посредине Ходынского поля…
(стр.410)
Королёва живёт на Хорошевском шоссе, как раз посредине бывшей Ходынки.
Замечательное стихотворение:
Оттаяла или очнулась? – Спасибо, любимый. Как будто на землю вернулась. На запахи дыма, На запахи речек медвяных И кедров зелёных, Табольских домов деревянных, На солнце калёных.
……………………………….
И в год, когда пламя металось На знамени тонком, В том городе не улыбалась Царица с ребёнком…
И я задыхаюсь в бессилье, Спасти их не властна, Причастна беде и насилью И злобе причастна.
………………………………… (стр. 128) 1974. Тобольск – Иркутск.
В 1977 году Королёва получила выговор за «монархическое» стихотворение «Оттаяла или очнулась?…», напечатанное в журнале «Аврора», после чего до 1989 года была «невыездной», не имела права руководить ЛИТО молодых поэтов, выступать перед массовыми аудиториями и печатать стихи…
Из той поездки на Дальний восток Королёва привезла много стихов, вошедших во второй раздел: «Избранные стихи 1960-1970 годов».
Говоря в целом о книге «Избранное» нельзя не сказать о языке, о чистом русском языке, которым написаны все стихи Королёвой. Удивительный дар поэта – вернуть словам первозданную свежесть, когда из слова, как листик из почки вырастает вечнозелёное древо поэзии.
Словно лошадь запалённая, Я сорвусь на вираже… Впрочем, рифмой оплетённая, Боль смиряется уже.
Чем судьбой манипулировать, Над собою суд вершить, — Я прошу меня клонировать, Весь мой клон – оставить жить, —
Чтобы, многовариантную, Прожил он судьбу мою, — Боевую – и приватную, Возле бездны на краю…
18 марта 2001 (стр.301)
Фигура поэта в России одинока и трагична, по сути. Поэт и должен быть один. Фигуры: Аввакума, Пушкина, Лермонтова, Блока, Гумилёва, Есенина, Маяковского, Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой, Пастернака, Заболоцкого, Самойлова, Окуджавы, Ахмадулиной, Вознесенского, Прокошина и многих, многих других деятелей культуры одиноки.
Нина Королёва так же одинока, как и её предшественники. Это нормально, и книга «Избранное» — тому подтверждение. Вклад Нины Валериановны Королёвой в русскую поэзию ХХ века неоспорим.
На страницах книги, в стихах, имена: Тютчева, Рейна, Ходорковского, Ахматовой, Натальи Сац, Вознесенского, Солженицина, Мартынова, Корнилова, Глеба Семёнова, Антакольского, Эткинда, Лидии Яковлевны Гинзбург, Маргариты Алигер.
Эти имена – пульс времени. Пульс истории. Стихи живут и пульсируют в постсоветском литературном пространстве и в книге Королёвой.
В заключение отметим, что журнал «Звезда», с которым Королёва связана давними творческими узами приязни и сотрудничества, издал в 2010 году книгу воспоминаний Нины Валериановны «Встречи в пути», а нынче «Избранные стихи».
Оба тома делают честь коллективу журнала, потому, как являются неотъемлемой частью, литературного и издательского процесса первой трети ХХI века.
Книга «Избранные стихи», — обращена к читателем, студентами, поэтами, историками литературы, ко всем, кто любит и ценит поэтическое слово в наше, прагматичное, компьютерное время.
