ПЕТР КАЗАРНОВСКИЙ. Зрячая игра в альманахе «Новая кожа» (Нью-Йорк—Москва).
Во второй половине 2013 года вышел № 4 литературно-художественного альманаха «Новая кожа». Это издание существует с 2007 г. и двигается совместными усилиями поэтов, литераторов Нью-Йорка и Москвы, и не только. За шесть с лишним лет вышло всего 4 номера, однако один другого лучше. Наряду с современной русскоязычной поэзией и прозой, здесь публикуются весьма интересные материалы как не очень, так и весьма отдаленного прошлого.
Немаловажно — издание приятно (прошу прощения за такое слово!) держать в руках: загадочные цвета (или цветы?), фрагменты лиц, не всегда узнаваемых, нефигуративная живопись или коллажи, так что каждая обложка может напомнить чешую, разновидность которой — собственно кожа — без сомнения, изображена на логотипе (увеличенный отпечаток пальца?) со скромным, но уверенным примечанием: «необходимое чтение» (кстати, редакторы и не скрывают, что их издательский замысел не лишен амбиций, но делают это спокойно, без надрыва). Помимо цветных вклеек, представляющих различных художников, текстовая часть каждого номера сопровождается графикой, авторами которой являются Л. Аронзон, М. Гробман, Г. Капеляна и др.
Но — всё же о названии. Оно очень удачно подходит к общей направленности издания, а именно о таковой сообщала редакция в предисловии к первому номеру (2007): «…» Там же фигурирует эпиграф, многое проясняющий в смысле названия, — это фрагмент из «Бесов» Достоевского, в котором капитан Лебядкин сообщает о том, что один американец завещал сделать из его кожи барабан для исполнения национального гимна, и сетует на невозможность сделать то же. Всякий обратившийся к роману классика увидит, что этому в высшей степени экстравагантному монологу предшествуют заявление Лебядкина, будто он «обновляется как змей» (Часть вторая, Глава вторая, II). И кажущаяся на первый взгляд отсылка названия альманаха к стиху Гумилева «только змеи сбрасывают кожу» проясняется, уточняется: наряду с трагическим пафосом (а может, вместо него), читателю предлагается сменить координаты (или парадигмы?), пусть на время — примерив новую оболочку; можно продолжить обыгрывание цитаты из «Бесов» и усмотреть попытку нового витка в освоении «поэтики капитана Лебядкина», где высокопарность срастается с предельным, уже как будто и непозволительным простодушием… Думается, по определенному крену, принятому редакцией, предлагаемая новая кожа тоньше привычной-обычной и вся состоит из слов, которыми авторы устанавливают факты своего трения о мир. Ироническое, отстраненное здесь нередко соседствует с глубоким, оттеняясь и оттесняясь друг другом. Установка на языковое начало, когда всему сообщается более или менее ощутимый сдвиг, когда высказанное в тексте обретает другой план, ведет в другое измерение (языковое и бытийственное), — вероятно, тот самый принцип, о котором и говорила редакция в уведомлении к первому выпуску: «…внимательно классифицировать представленный материал так, чтобы он одновременно представлял из себя единое целое и распадался на ясные для понимания и оценки составляющие».
Бегло пробежимся по всем четырем номерам, дабы можно было представить себе цельность как каждого номера, так и всего проекта. Начать следует с почти монографического № 3: в нем всего три раздела — и три автора: Вагрич Бахчанян, Генрих Худяков и Борис Лурье: от каждого тексты и изобразительные работы, о каждом набор статей, стиль которых своим изводом во многом имеет пассажи К.К. Кузьминского. Произведения Худякова и Бахчаняна украшают и другие номера, открывая новые грани творчества этих старейшин русской словесности.
Далее! В №№ 1, 2 и 4 присутствуют постоянные разделы: «Поэзия и проза», «Поэтические переводы», «Архивы», «Эссеистика» и, наконец, «Нечеловеческие материалы». В последнем были помещены стихотворные произведения политических деятелей: там фигурируют опусы не только ожидаемых Мао Цзэдуна, Дж. Картера и Ю. Андропова, но и Л. Брежнева, А. Гитлера, Дж. Буша-мл. (№ 1); в других номерах публиковались прекрасные образцы графомании Алексея Конягина (№ 2) и Константина Прогрессова (№ 4) — всё было в 1950-е и 1970-е прислано в «Литературную газету» и наконец дождалось света.
В разделе «Поэтические переводы» обращают на себя стихи Э.Э. Каммингса (в № 4, в переложении Я. Пробштейна, И. Сатановского, О. Ярошева), которые вносят дополнительные смыслы и оттенки в уже известные, и даже ставшие классическими, русские варианты, выполненные Вл. Британишским и А. Сергеевым; эпохальная поэма А. Гинзберга «Вой» (там же, в переводе А. Когана и И. Сатановского). Много интересного для русскоязычного читателя содержат стихи представителей модернисткой и современной поэзии Америки (в частности, помимо известного в переводах У. Стивенса, здесь напечатаны произведения К. Китасоно, У.Д. Остина, который, кстати, является редактором издательства «Кожа Пресс»). В № 1 была опубликована подборка современных поэтов Грузии.
Раздел «Архивы» предлагает, причем часто в факсимильном воспроизведении, тексты таких разных авторов разных эпох, как С. Шаршун и Б. Поплавский (оба в № 4), И. Бокштейн и М. Юпп (оба в № 2)… Помещенные в соответствующем разделе эссе — Ю. Милославского, Кузьминского — содержат рассказ или размышления, преимущественно мемуарного характера, о Б. Чичибабине, И. Бродском, О. Григорьеве. К этим, архивным, материалам может быть и отнесено и впервые, кажется, публикуемое по-русски эссе Ф. Кафки «О Толстом и реализме», в высшей степени парадоксальное и провокативное сочинение.
И, наконец, современная поэзия и проза. Здесь представлены такие непохожие друг на друга поэте, А. Альчук и Бонифаций / Г. Лукомников, С. Литвак и Н. Байтов, Пс. Короленко и В. Iванiв, Н. Романова и В. Мельниковым, И. Сатановский и Дж. Наринс… Как перечисленные, так и неупомянутые в этом кратком обзоре поэты, по словам И. Сатановского, «учатся словам у пятен, линий, / синиц и ласточек…» (№ 2). Потому и преподносят каждый раз неожиданные вещи, свежие, рассчитанные на активное, игровое (в хорошем, даже высоком смысле слова!) восприятие.
Из прозы, помимо ряда названных авторов, следует отметить короткие рассказы Н. Бокова из цикла «Люди новой Руси» (№ 4) — зло ироничные, беспощадно хлесткие в духе Салтыкова-Щедрина… Они — яркое напоминание, что русские писатели во Франции традиционно создают прекрасные произведения.
…А что если эта кожа, в которую предлагают влезть редакторы альманаха, делает ее нового обладателя прозрачным, так что он сможет поднять на свой флаг — также прозрачный — в качестве лозунга парадокс Шаршуна «Вражески прогуливаюсь по всем лагерям». Одно можно сказать с уверенностью: весь состав всех номеров альманаха требует от читателя работы, диалога, вдумчивой реакции, пусть не моментальной. Расширяя границы своих авторов, редакция — думается, вполне сознательно — ведет один из подкопов под на песке стоящую крепость, в которой поэзию, вообще искусство привыкли почитать за одно из развлечений.
Но сопровождать это непризрачное прозрачное нашествие станет бой барабанов, на которые будет туго натянута живая — ощущающая и поющая — кожа.
В заключение остается сообщить адрес электронной версии издания: http://nk.kojapress.com
Петр Казарновский